Amazzonia - riserva Tapiche Amazonia – Tapiche Reserve

Disclaimer: per tutti quelli che pensano sia sbagliato che facciamo foto maneggiando gli animali selvatici. Questi animali non sono animali domestici, e non dovrebbero fidarsi degli esseri umani. La maggior parte di loro non ama essere maneggiata, e più lo facciamo, più diventano diffidenti verso gli umani. Ed è un bene, perché imparano a stare alla larga da noi. Persino le riserve naturali protette come questa sono piene di bracconieri che uccidono e catturano tutto ciò che possono: tartarughe, caimani, scimmie, uccelli ecc.. vengono venduti per la loro $$$ carne, oppure nel mercato nero come animali domestici, o a luoghi di 'ecoturismo' dove vengono usati come fonte di profitto per far scattare foto ai turisti. Quindi ricordate: se andate in uno di questi posti o mangiate carne 'esotica' e strana... probabilmente state contribuendo a distruggere l'ecosistema. Grazie per l'attenzione.

Ho passato le ultime tre settimane nella riserva Tapiche, sperduta nella foresta Amazzonica. Cinque palafitte di legno in cui vivo con i cinque lavoratori della riserva, a cinquecento chilometri di fiumi (non ci sono le strade qua) da Iquitos e cinque ore di barca dal paesino più vicino. Aiuto nei loro progetti di conservazione: salvare le uova di tartaruga, aprire sentieri con il machete, inseguire bracconieri, piazzare foto trappole. Passo le mie serate libere con bastone e luce frontale, solo tra i sentieri della riserva, cercando gli animali della foresta. Per me è come vivere in un grande parco giochi, poche cose mi galvanizzano come trovare un serpente o una tarantola dopo ore passate a cercarli nel buio.

Non riesco a dare una forma inizio-svolgimento-fine ai ricordi di questi giorni: li lascio qua cosí, come un percorso immersivo, come mi sono sentito io tutti questi giorni circondato dalla foresta.

—

Abbiamo passato la mattinata ad aprire un sentiero che taglia dritto dentro la foresta. In testa Pancho con il machete, poi io con il GPS per tenere la rotta, e dietro Julio che da un colpo di machete qua e là. Stiamo cercando di intercettare la pista che usano i bracconieri per introdursi nella riserva: nelle settimane precedenti hanno fatto strage di scimmie lanose, hoatzin, tapiri e chissà cos’altro, ma la riserva Tapiche è 12x12km di pura foresta e servirebbe un battaglione per pattugliarla. Tagliare dritto nella selva è un’operazione ignorante e faticosa che mi fa capire quanto la foresta tropicale sia variegata. Ogni cento metri cambia la natura intorno a noi: non per nulla è l’ecosistema terrestre più biodiverso del pianeta. Quando siamo fortunati passiamo in zone asciutte, con alberi alti che coprono dal sole, e un sottobosco quasi inesistente: dobbiamo solo fare dei piccoli segni ogni tanto sui tronchi per ritrovare la strada al ritorno. Altre volte gli aguajales ci sbarrano la strada: sono zone allagate in cui cresce l’aguaje, una palma famosa per il suo frutto dai molti usi alimentari medicinali. Gli aguajal sono fitti, pieni di vegetazione, ma Pancho è una macchina da guerra implacabile e neanche gli aguajales fermano il suo machete.

A un certo punto sento urla di uomini “RRRAAAAA” venire dall’alto: sono tre guacamayos dispettosi, i grandi famosi pappagalli rossi, che starnazzano appollaiati su un albero.

Ma, diversamente da ciò che ci si aspetta dalla foresta amazzonica, non è così comune avere gli animali a portata di vista. Io mi guardo sempre in giro per scovarli, ma è molto più difficile di quello che si pensa. La foresta tropicale è molto diversa dall’immaginario collettivo di noi gringos. Non è uno zoo a cielo aperto stile ‘Libro della Giungla’ dove i tucani ti atterrano sulla spalla e le scimmie vengono a rubarti la banana dalla mano. Gli animali stanno a grande distanza e fuggono quando sentono i nostri passi, prima che possiamo vederli. A volte invece ce li hai accanto senza rendertene conto, perchè si mimetizzano perfettamente. Per questo non bisogna fare affidamento solo sugli occhi: spesso li si localizza dai rumori: versi, o movimenti. Ogni animale produce suoni diversi: c’è una grande differenza tra il fruscio delle foglie prodotto da una lucertola o da un serpente - il primo è più sch-sch-schsch-sch, il secondo scchh-sscccchh-sch. I veri pro, come Aidan e Julio, riconoscono gli animali anche dall’odore del loro pisco. Un giorno Aidan si ferma e dice “c’è odore di porcospino”: ci guardiamo bene intorno e a quaranta metri da terra notiamo una palla nera avvinghiata alla cima di un albero… eccolo là il porcospino.

Io, da buon principiante, li vedo solo se li sto per pestare o se li sento muovere. Un giorno, mentre apro una pista da solo nella foresta fitta, sento qualcosa di molto grosso a pochi metri da me che si spaventa e scappa, dal rumore sembra una mucca al galoppo. È senza dubbio un tapiro, il più grande animale della foresta. Eppure il fogliame mi impedisce di vederlo, oppure semplicemente stavo pensando ai cazzi miei come sempre ed ero sovrappensiero.

Ma oggi per fortuna c’è Julio ad avvisarmi quando nota qualcosa. Un gruppo di peccary (simili a cinghiali) in lontananza, o un paca (un grosso roditore buffo) nascosto tra le foglie secche. A volte mi indica i segni del passaggio dei tapiri: orme di zampe a tre punte, o cumuli di merda secca.

—

La riserva Tapiche ha molti progetti, ma pochi soldi. Per racimolare fondi, consente ogni tanto a piccoli gruppi di stare nella riserva per qualche giorno, un full immersion nella foresta Amazzonica.

Tappa fissa in cui portare i turisti è una grande laguna, raggiungibile con un’ora di barca e due ore di cammino. La laguna è il fiore all’occhiello della riserva: selvaggia, paludosa, piena di vita.

Ci abitano migliaia di caimani, alcuni lunghi diversi metri, che di giorno pisolano e si vedono poco. Per richiamarli, Douglas mi insegna come fare il verso del caimano, un suono di gola. I caimani sono territoriali: quando sentono i nostri richiami si avvicinano pensando di dover scacciare un rivale, e noi ci godiamo la visuale delle loro teste semisommerse: fuori dall’acqua solo le narici, le pupille verticali e le scaglie lungo la cresta dorsale. Qua si trovano caimani con gli occhiali e i grandi caimani neri. Aidan giura di aver visto nella laguna la testa di un caimano nero così grande che il corpo potrebbe essere lungo una decina di metri: da record, sarebbe il più grosso esemplare al mondo dell’ordine dei crocodilia. Se me l’avesse detto uno dei peruviani non ci avrei creduto, ma Aidan è molto scientifico e conservativo nelle sue misurazioni (non soffre della ‘sindrome da pesce grande’). Chissá…

Ma nella laguna non ci sono solo caimani. Aidan stima che ci vivano almeno un centinaio di anaconda. L’anaconda è il serpente più pesante del mondo, infatti passa la maggior parte del suo tempo in acqua, per distribuire il peso: tiene solo le narici fuori dall’acqua ed è praticamente impossibile da vedere, a meno di fare snorkeling nella tra i caimani e le anguille elettriche o sorprenderla le rare volte che esce a caccia.

La laguna è così grande che teniamo una barca lì solo per poterla navigare - ovviamente con il motore smontato e nascosto tra gli alberi perchè i bracconieri non lo rubino. Navigando nella laguna dobbiamo spesso usare lunghi bastoni per disincagliare la barca dalla vegetazione. Gli alberi non ci coprono più e il sole picchia veramente forte: se non tengo i piedi in qualche striscia d’ombra, la gomma degli stivali si scalda talmente da bruciarmi i piedi.

Mi guardo sempre intorno sperando nel colpo di culo e vedere un’anaconda (rara), un tapiro (rarissimo) o un giaguaro a caccia di caimani (quasi impossibile). Il colpo di culo non arriva, ma intanto c’è sempre qualcosa da vedere: aironi, hoatzin (uccelli puzzulenti che meritano una googlata) , gallinelle, horned screamers (unici uccelli al mondo con un corno frontale osseo), falchi pescatori, e tante scimmie tra le cime degli alberi. Mentre imbocchiamo una parte stretta della laguna, facciamo un incontro ravvicinato con la gang più pericolosa della foresta: un trio di lontre giganti, grandi come un essere umano, occhi strabuzzati e iniettati di sangue, si avvicina minaccioso fino a una decina di metri dalla barca, facendo uscire il petto dall’acqua ed emettendo versi poco rassicuranti. Il loro teatrino machista dura poco: se ne vanno soddisfatte, lasciandomi un vivido ricordo come animale più inquisivo che ho incontrato qua in Amazzonia, dopo le formiche. Non per niente, qualcuno mi racconta che le lontre giganti sono carnivore e spesso mangiano le prede vive, strappando la carne a morsi mentre le inseguono - chissà se è vero.

Giaguari, lontre giganti, anaconda, caimani neri: questi sono i predatori alfa in Amazzonia, e sono tutti qua, nascosti nella laguna. Anche se non ci rendiamo conto della loro presenza, loro ci sono, e sanno benissimo dove ci troviamo.

—

Spesso, mentre camminiamo, Julio taglia con il machete dei pezzi di corteccia. Il legno di tante piante qua ha la linfa rossa (sembra di tagliare un pezzo di carne) ed è durissimo, per resistere alle termiti. Julio mi fa annusare i pezzi di corteccia, alcune sanno di limone, altre di pesce. Altre volte prende bacche o semi e me li passa sulle mani. Conosce un’infinità di usi medicinali delle piante della foresta. Suo nonno era un indigeno dell’Amazzonia (sì, quelli che cacciano seminudi con arco e frecce) e gli ha insegnato tanto. Si può fare di tutto con l’enorme varietà di piante che ci circonda. Purificanti contro le intossicazioni, antidoti contro il veleno delle vipere, ma anche filtri d’amore o pozioni per il malocchio. Mi rammarico di non aver tenuto nota di tutti gli insegnamenti di Julio, ci avrei potuto scrivere un libro. Il mio preferito rimane un albero i cui rami cadono da soli: il nodo che si stacca ha la forma di un glande, quindi questi alberi hanno ai loro piedi diversi rami-piselli. Con la corteccia si possono preparare infusi afrodisiaci per gli uomini; ma se mischiati con altre piante e fatti decantare durante il giusto plenilunio diventano prodigiosi antidolorifici mestruali.

Julio ha passato tanto tempo nella foresta, cacciando da solo oppure lavorando come taglialegna. Lavorare in un gruppo di ‘taglialegna’ in questa parte del mondo vuol dire stare perennemente nella foresta profonda, cercando gli alberi giusti da tagliare, lasciandoli nelle zone che verranno inondate durante la stagione delle piogge in modo da poterli poi spostare sull’acqua. Vuol dire vedere le stesse poche facce per mesi e dormire sulle amache, sempre, e adattarsi a mangiare ciò che capita. Uno dei taglialegna viene designato come cacciatore: passa la giornata a cercare fonti di proteine per tutti, e qualsiasi animale può finire sul menu. Per questo motivo Julio conosce il sapore di molti animali della foresta: capybara (buono), tapiro (molto buono), peccary (buonissimo), anaconda (sa un po’ di pesce), scimmia lanosa (un po’ gommosa), paca (deliziosa), tartaruga (non male), etc… Sulla via del ritorno scavalchiamo il tronco di un grosso aguaje caduto e Julio mi fa segno di appoggiare un orecchio al tronco della palma. Sentiamo qualcosa di vivo grattare da dentro: grosse larve che vivono dentro il legno marcio dell’aguaje, chiamate suri in Peru o chontacuros in Ecuador, sono snack prelibati, dal gusto burroso e nocciolato. Decidiamo di tornare il giorno dopo con un secchio per estrarli dal tronco e farci una bella grigliata di larve.

—

Quando cala il sole, la maggior parte degli abitanti della foresta si sveglia.

E per me è come se il parco giochi aprisse i cancelli.

Non c’è niente che mi piaccia di più di avere la serata libera, quando non ci sono turisti da accompagnare o ronde da fare per cercare le uova di tartarughe. Stivali di gomma, pantaloni impermeabili, camicia lunga, frontalino, torcia di riserva, bastone, tokai (spirale antizanzare). Sono pronto.

Anche se la giungla di notte è piena di vita, non è comunque facile trovare gli animali. Mi concentro sui suoni e i movimenti. Non so mai dove guardare: potrebbero essere ovunque.

I boa e le vipere degli alberi sono indistinguibili (ai miei occhi) da rami e foglie. Marroni o verdi, si appostano tra i rami aspettando pazienti che una preda gli passi abbastanza vicino: cerco di fare in modo che la mia mano non sia quella preda. Imparo a riconoscere il verso-squittio delle smoky jungle frogs, enormi rane che passano la notte al suolo, gracidando al buio vicino alla loro tana-buca, saltandoci dentro quando ti avvicini troppo. Inizio a capire il modo in cui i kinkajou, grossi orsetti-scimmie-cani, fanno ondeggiare i rami degli alberi quando si spostano velocemente tra le fronde sopra la mia testa. Le scimmie notturne invece si muovono in modo diverso, più furtive, corrono tra le cime degli alberi senza quasi farle muovere, a più di quaranta metri di altezza. Ogni tanto sul tronco di un albero o sotto le foglie trovo una tra le infinite specie di scarafaggi giganti, false mantidi, scorpioni senza coda, scarabei che si mangiano la cacca, larve pelose di chissà quale falena, strani insetti che si accoppiano in massa, cicale rumorose, etc etc.. Il numero delle specie di artropodi è sterminato, molte non sono mai state classificate.

Gli occhi di molti animali riflettono la luce della torcia. Dopo qualche giorno, inizio a distinguerli . Grandi fanalini rossi sulla superficie del fiume sono sempre i caimani. Tra le foglie secche, due pallini viola sono gli occhi del pauraque, grande uccello che nidifica a terra.

Puntando la torcia al suolo si vedono sempre decine di occhi brillare: sono ragni. Onnipresenti, molti di questi non fanno la ragnatela e passano la notte a cacciare, muovendosi ogni tanto per cambiare postazione d’agguato. Un brillio leggermente più grande del normale è spesso un wandering spider, ragno bellissimo con zampe esili e veleno a volte mortale.

Spesso mi spingo abbastanza in profondità nella foresta, fino a non sentire più il rumore del generatore del nostro accampamento. Allora spengo la luce e mi godo i suoni per qualche minuto. Il buio è totale, gli alberi coprono completamente la luna e le stelle. Ci sono un’ infinità di rumori, le cicale e il ronzio degli insetti sono onnipresenti. La foresta mi circonda. Solo odori, suoni; fruscii, crepitii, alberi che ondeggiano per il vento. Mi sento elettrizzato, la foresta è un luogo chiaramente ostile, e ogni piccolo suono nel mistero del buio potrebbe nascondere un pericolo. Quanto sarebbe fico riaccendere la luce e trovare un giaguaro o un puma che mi guarda da un ramo? Tornerei sicuramente all’accampamento con le mutande marroni e piene. Ma so già che i giaguari sono dei timidoni paurosi dell’uomo e che, quando sentono i miei passi, scappano molto prima che io mi possa accorgere della loro presenza.

Uno dei miei tanti chiodi fissi è trovare i serpenti. Qua ce ne sono tantissime specie, la maggior parte notturne. Li cerco sotto i tronchi marci, dietro le rocce, o tra i rami. Chissà quanti me ne passano sotto il naso senza che io riesca a vederli. E cosa darei per trovare finalmente un boa! Insieme al giaguaro, il simbolo delle foreste tropicali di tutto il continente americano. Non velenoso, ma abbastanza irascibile dal morso facile: un costrictor, strangola le prede, ma non è abbastanza grande da rappresentare un pericolo per un uomo solo. Non sono riuscito a trovarlo in Messico, ne in Honduras, e neppure in Nicaragua. È difficile da vedere, timido, esce raramente per cacciare. Sarà la volta buona? Ormai per me è diventata un’ossessione.

Uno dei miei posti preferiti è un piccolo stagno, con una ‘passerella’ - due assi di legno marcio - per attraversarlo. È la casa di tanti animali: da uno sguardo veloce sembra inabitato, ma guardando meglio non è impossibile trovare i suoi abitanti. strani pesci vitrei, tartarughe con la testa cosí grande da non farla rientrare nel guscio, granchi d’acqua dolce. Io ovviamente spero sempre di trovare l’anaconda o il boa. A volte si vede qualcosa di grosso strisciare nell’acqua, ma me ne guardo bene da allungare una mano per toccarla: è un’anguilla elettrica, carica a 600V, ha tutte le carte in regola per mandare un uomo in arresto cardiaco. Però il mio abitante preferito dello stagno è la pipa pipa, sembra uscita da un cartone animato: una grande rana piatta, schiacciata, come se Bugs Bunny le avesse dato un colpo con un martello. Nonostante le dimensioni, è difficile vederla, quasi indistinguibile dalle foglie secche sott’acqua. La pipa pipa è famosa perchè maschio porta le uova sul dorso fino alla schiusa: un grande papá che fa da scuolabus.

Una sera, sulla via del ritorno dallo stagno, felice di aver trovato una pipa pipa dopo lunghe ricerche, finalmente accade! C’è un serpente allungato davanti a ma tra le foglie secche, è lui! Il boa!!

Si immobilizza terrorizzato, poi lentamente si nasconde in un buco. Sono vicino all’accampamento e chiamo Segundo, che senza farsi tanti problemi mette una mano nella tana e tira fuori il boa. È un bellissimo boa arcobaleno, le scaglie riflettono la luce e lo rendono un prisma strisciante multicolorato. Una meraviglia. Si fa manipolare, tranquillo, senza neanche provare a morderci. Lo portiamo all’accampamento per vederlo meglio sotto la luce, farlo vedere ai turisti, farci un po’ di immancabili foto, e poi lo liberiamo. Addio amico!

—

Siamo in 6 nella riserva Tapiche.

I quattro lavoratori peruviani: David, Douglas, Julio, Segundo.

Aidan, il responsabile della riserva, statunitense.

Ed io.

Aidan è l’enciclopedia vivente della foresta tropicale, conosce tutto su flora e fauna. Riconosce gli animali da suoni, movimenti e persino dagli odori. È come Steve Erwin misto a Bear Grylls. A volte si lancia tra il fogliame e torna sempre con qualcosa tra le mani: un piccolo innocuo serpente arboreo, oppure un grande sipo (serpente) lungo due metri che sibila e cerca di morderlo in faccia. Riconosce le scimmie dai loro versi ma anche dal modo in cui muovono le fronde degli alberi. Non è un compito facile: nella riserva Tapiche vivono almeno 14 tipi di scimmie. Ogni tanto, mentre me la chillo sull’amaca, sento le fronde degli alberi muoversi in maniera anomalo e vado fino al limite della radura (oltre, appena entrato nella foresta, ci sono troppe zanzare) per vedere cos’è. Quasi sempre sono uno scimmia scoiattolo o una scimmia cappuccino, appese con la coda a testa in giù, che si mangiano i frutti delle palme; altre volte sono le più rare scimmie saki (e con la coda non prensile che pende sempre in giú), scimmie titi (nere e minuscole), scimmie urlatrici (rumorose e dispettose), o scimmie lanose. Lontano dall’accampamento vediamo a volte il mitico huapo rojo, scimmia orribile dalla testa glabra e rossa, che si trova solo in due posti al mondo.

Ma passare il tempo con i peruviani è ció che rende unica la mia esperienza a Tapiche. Passiamo i pasti a conversare e mi raccontano come si vive in questa parte del mondo. Mi piace molto farmi raccontare le loro leggende e storie sugli animali della foresta. Loro credono che qua vivano le fiere, spiriti della foresta, molto più grandi degli animali normali. Julio giura di aver visto una volta con suo fratello un’anaconda lunga 30 metri, così grande che il machete ci rimbalzava contro senza scalfirla. Tra le mie storie preferite ci sono quelle sui bufeos, i delfini rosa che vediamo ogni giorno nel fiume Tapiche. I peruviani credono che i bufeos si trasformino in uomini quando vedono una ragazza passeggiare sola lungo l’argine del fiume, per sedurla e ingravidarla. A volte portiamo i turisti in un luogo dove ci sono molti delfini, per fare il bagno insieme a loro. Julio non si tuffa mai, perchè dice che nel fiume abita una fiera, un grande bufeo multicolore che ti morde le caviglie quando ti fai il bagno.

L’ultimo residente della riserva è Filet: un gatto trovatello che è stato portato qua da Iquitos perchè nessuno se ne prendeva cura. È il dominatore assoluto della riserva: sembra che nessun animale della foresta lo spaventi. D’altronde, è un giaguaro in miniatura.

—

Una delle domande più gettonate che mi fanno sull’Amazzonia è “Non hai paura degli animali? Sono pericolosi?”. Quindi vediamo di fare un po’ di chiarezza..

(Mamma non leggere i prossimi paragrafi)

La foresta tropicale è un ambiente ostile.

Ci sono molti organismi che possono fare male, ma non sono letali.

Molte piante tagliano, urticano, pungono, strappano la pelle se strusciate contropelo.

Diversi tipi di formiche rosse e formiche esercito non si fanno problemi a risalire i miei stivali e attaccarmi in pochi secondi quando metto per sbaglio piede vicino ai loro formicai.

Ma le più stronze rimangono le formiche proiettile: a loro il record di puntura più dolorosa al mondo - da cui il nome. Mi cadono a volte dentro l’amaca mentre leggo nei momenti chill, ma le scaccio sempre con successo. La seconda puntura più dolorosa del mondo appartiene a una specie di vespe che vive anche qui (che culo) e ronza sopra la superficie del fiume; a volte di notte vengono attirate dalle luci che usiamo per cercare le uova di tartaruga e salgono con noi sulla barca.

Il giaguaro, anche se uccide facilmente caimani grossi come uomini, è timido ed elusivo, e sa bene che non si scherza con il predatore alfa planetario (noi). Si tiene ben alla larga, quando sente i nostri passi. Stesso discorso per gli altri felini più ‘piccoli’: Puma, Jaguarundi, Ocelot, etc.

Un’anaconda adulta ha tutte le capacità di sopraffare un uomo adulto, stritolandolo. Ma non siamo sul loro menu (a differenza dei pitoni, che pero qua non ci sono), basta non infastidirle.

E i caimani che pullulano nel fiume Tapiche? Alcuni caimani neri raggiungono i 6 metri di lunghezza e a volte mangiano gli esseri umani. Ma di giorno ronfano pigri, e si attivano la notte per cacciare. Quindi i nostri bagni al fiume sono sempre fuori pericolo.

Quindi non ci sono animali da temere?

Non proprio: i pericoli ci sono, si chiamano serpenti velenosi. Vipere e serpenti corallo. Sono loro l’unica vera creatura da temere, non perchè aggressivi ma perchè altamente mimetici e può capitare di pestarli per sbaglio o di mettere la mano sul ramo dove stanno appostati. Ma sono molto rari. Anche i peruviani spesso non riescono a vederli in tempo. Mi raccontano che un giorno Douglas si sedette su un tronco senza rendersi conto che aveva quasi appoggiato la gamba su un terciopelo (una vipera). O un amico di Julio che un giorno attraversando una palude viene morso da una grande vipera (forse un amazon bushmaster, la vipera più grande del mondo): il veleno gli manda in putrefazione la gamba, lasciandola rinsecchita. Julio mi spiega che in caso io venissi morso da una vipera dovrei chiudermi in una stanza per diversi giorni. Solo il curandero (medico-sciamano) avrebbe il permesso di vedermi, perchè la visita di altre persone potrebbe portarmi “il male” e riattivare la ferita; specialmente le coppie che hanno consumato da poco un rapporto sessuale sono le più cariche di “male” e assolutamente off-limits. Per fortuna non ho mai avuto il privilegio di provare questa cura alternativa.

—

Agosto a Tapiche vuol dire ‘Turtle nesting season’, la stagione in cui le tartarughe di fiume taricaya depongono le uova. Le mamme emergono dall’acqua, vagano un po’ tra la riva sabbiosa e se gli piace il posto scavano una buca, depongono le uova, le coprono e poi se la filano. La nostra missione è pattugliare in barca le sponde del fiume cercando le impronte delle mamme taricaya, seguirle, trovare il nido, scavare, prendere le uova e risotterrarle in un posto sicuro vicino all’accampamento.

Perchè tutto questo sbatti? Perchè i bracconieri entrano abitualmente nella riserva, su piccole barche o canoe. Come noi, cercano le uova; e se nel frattempo trovano le mamme taricaya o qualche caimano, si prendono pure quelli. Tutto viene venduto nelle comunitá locali come fonte proteica, o nei mercati di Iquitos dove i turisti possono provare ‘carne esotica’.

La ricerca notturna delle uova diventa quindi una gara contro i bracconieri a chi le trova prima. A volte troviamo proprio i bracconieri e ci lanciamo in inseguimenti pazzerelli lungo il fiume per mandarli via. Nel frattempo mi godo il fiume di notte: i caimani sono ovunque, i loro occhi sopra la superficie dell’acqua riflettono la luce delle nostre torce con un rosso facilmente riconoscibile. A volte Aidan si lancia sulla riva e torna con una baby anaconda in mano; e vale la pena farsi devastare dalle zanzare mentre la ammiriamo.

Spesso i bracconieri entrano via terra. Durante il giorno piazziamo fototrappole per incastrarli, seguendo le soffiate della ‘rete di spie’ che Aidan ha nelle comunitá vicine. A volte lungo i ruscelli troviamo rudimentali trappole di legno usate per catturare le tartarughe. Le smantelliamo a colpi di machete e bestemmie, mentre le zanzare ci divorano.

Quando i bracconieri iniziando ad essere troppi, la polizia peruviana ci accompagna in qualche pattugliamento-inseguimento per tenerli lontani. Le visite della polizia sono antropologicamente interessanti. Spesso portano i loro figli, bambini o adolescenti. In questa parte del Peru è comune essere genitori a diciotto anni: Segundo, Julio e Pancho hanno meno di 40 anni e sono tutti nonni. Pancho spesso mi chiede se voglio fare un bambino con sua figlia sedicenne, che è giá madre (rifiuto l’offerta e vado avanti).

—

Sto tornando a Iquitos dopo tre settimane nella riserva. Il viaggio è lungo, ma quasi finito: mi attendono le ultime cinque ore di barca pubblica. Mentre ci fermiamo nelle comunitá lungo il fiume, salgono bambini per vendere qualche snack ai passeggeri. Qua la combo più popolare è formaggio fresco, pane a forma di tartaruga e uova bollite. Ovviamente, uova di Taricaya.