Amazzonia - in barca tra Ecuador e Peru Amazonia – by boat between Ecuador and Peru

Dodici ore di bus mi portano dalle alture Andine a El Coca: la città-frontiera con l’Amazzonia Ecuadoriana. Da qui inizierà il mio viaggio della speranza, 500km sul fiume Napo fino a Iquitos, Peru, la più grande città del mondo non raggiungibile via terra. A Iquitos inizierò un altro viaggio tra i fiumi per raggiungere il volontariato che ho sempre sognato: una riserva sperduta nella foresta, per salvare uova di tartaruga e aprire sentieri con il machete. Ma andiamo con calma.

Il taxista che mi porta dalla stazione dei bus all’hostal mi dice di ‘tener cuidado por la calle’ (fare attenzione in strada) a quell’ora di notte. Ma durante il viaggio in bus ho mangiato solo dei choclos tostados (mais tostato) e dei pepinillos (una specie di cocomero piccolo che sa di cetriolo) e la mia fame è più grande della paura de las calles de El Coca. Felpa con cappuccio per nascondere l’essere gringo e mi dirigo all’asadero (griglieria) di quartiere. Poche cose mi rendono più felice che trovare, alle due di notte, la combo riso-fagioli-braciole-repollo-platano-aji-chicha.

Mi fermo i due giorni seguenti a El Coca, per curiosare in giro e recuperare le forze prima del viaggio che mi aspetta. Vorrei visitare i Waorani (indigeni) per cacciare con loro nudo nella foresta, mangiare scimmia stufata con riso, e bere la chicha fermentata, masticata e sputata dalle loro donne. Ma non ne ho il tempo: la riserva in Peru dove farò volontariato mi aspetta la settimana seguente.

Ne approfitto per provare cibo e bevande della selva Ecuatoriana. Il maito è pesce chiuso in grandi foglie di platano con yucca e platano, cotto sulla griglia. Viene spesso servito con diversi tipi di chicha, una bevanda fermentata. Non mi dispiace la chicha de chonta, prodotta dal frutto rosso di una palma che cresce solo in Amazzonia. Nel tronco marcio caduto della stessa palma, cresce uno snack molto più sfizioso: i chontacuros, larve grasse e grandi come un pollice, fritte o alla griglia sono croccanti fuori e morbide burrose dentro. Anche mangiate vive hanno il loro perché, ma perdono il loro crunchy esterno e mi sento un po’ come Simba (‘viscido… ma saporito’).

Scopro la mia nuova bevanda rinfrescante preferita: la guayusa è l’infuso di una pianta simile al mate o al the verde, servita fredda, sembra un Estathè senza zucchero, ma energizzante. Le foglie di guayusa, arrotolate e appese come ghirlande, si vedono ovunque nei comedor o nei mercati.

Qua non sono più al fresco come sulle Ande: c’è tanta umidità, e quando il sole esce e batte sulla testa mi spacca in due. Per proteggermi, compro un cambio extra di abbigliamento lungo e leggero. Mi servirà nelle prossime settimane anche contro il mio nemico numero uno: le zanzare.

La mattina del terzo giorno, colazione al volo con tigrillo (platano verde tritato e fritto con uova e carne) ed arrivo al molo giusto in tempo per salire sulla mia prima lancha (barca) in Amazzonia.

La lancha è affollata e il viaggio lungo il Rio Napo procede tranquillo. Passo il tempo scrivendo, e ogni tanto chiacchierando con i miei vicini. Ogni tanto le galline nei sacchi di iuta starnazzano e alcuni cuccioli di cane cagano a spruzzo nelle loro gabbie improvvisate. Quando inizia a piovere tiriamo giù un telo nero di plastica che ci divide dal resto del mondo, e mi sento dentro una busta dell’immondizia.

Dopo dodici ore e diverse fermate in comunità in mezzo al nulla, rimaniamo sulla barca solo io e una suore con due ragazzine. Arriviamo prima del tramonto a Nuevo Rocafuerte, le ultime quattro case in croce prima della frontiera con il Peru.

Nel giro di un’ora trovo quello che mi serve: la polizia di frontiera per il timbro di uscita dall’Ecuador, una stanza per la notte nel retro di un minimarket, e un costoso passaggio per la frontiera il giorno dopo. La frontiera è a più di un’ora di barca e l’unico modo che trovo per arrivarci è contrattare un passaggio con due ‘pescatori’ (sembrano più dei trafficanti..). Il passaggio mi costa caro perché non ci sono altri viaggiatori con cui dividere il costo del carburante, e in più si aggiunge l’immancabile implicita ‘gringo tax’; ma per stavolta va bene così.

Passo la serata passeggiando tra statue di delfini rosa - sì, esistono veramente e si vedono spesso in questi fiumi dell’Amazzonia - e strade distrutte dalle ultime piene.

Il mattino dopo i due ‘pescatori’ mi portano in Peru, nella prima piccola comunità di frontiera, Cabo Pantoja. Gli orari delle barche pubbliche per Iquitos sono imprevedibili e mi aspetto di dovermi fermare qua almeno un paio di giorni per aspettare la prima.

Invece, neanche il tempo di mettere un piede a terra - letteralmente - che una banda di strani personaggi si sporge dalla finestra di una lunga barca, gesticolando e chiamandomi: mi dicono che partiranno per Iquitos tra poche ore. Che sarà a malapena il tempo necessario a cercare l’introvabile poliziotto di frontiera - ovviamente non è in ufficio - per farmi timbrare il passaporto. All’ora di pranzo una signora mi ospita sotto la sua tettoia, per ripararmi dall’ennesimo acquazzone improvviso. Sta preparando da mangiare per i soci della barca, che mi invitano a mangiare con loro. Ho a malapena attraversato la frontiera e mi accorgo subito della differenza di accento: parlano rapidamente e si mangiano le parole, a differenza della parlata chiara ecuatoriana. Dopo un paio di battute su mujeres e foootball (sempre i migliori icebreakers che travalicano qualsiasi confine geografico), i soci mi spiegano che hanno da poco fondato una compagnia di trasporti fluviali e questo sarà il loro primo viaggio. Arriveremo a Iquitos la sera del giorno successivo, poco più di 24 ore.

La barca ha capienza per più di cento passeggeri: li caricheremo domani, in un villaggio a metà strada. Ma oggi ci siamo solo io e una coppia ecuatoriana-argentina, in viaggio come me. La navigazione prosegue tra gli stessi panorami: marrone fiume, verde foresta, rosa delfino, azzurro cielo con nuvole bianche e a volte un arcobaleno dopo un temporale. La sera, dopo diverse ore di viaggio, ci fermiamo in mezzo al niente: è tutto buio, ci sono letteralmente cinque palafitte di legno e nient’altro.

Una famiglia del posto ci ospita a mangiare con loro, dentro la palafitta. Sono tutti seduti per terra, uomini da una parte e donne dall’altra. Preparano un tavolo per i loro ospiti: i soci della barca, la coppia, e io. Mangiamo brodo di pollo con pastina, mentre i nostri anfitrioni si passano tra loro grandi caraffe di chicha, che ci fanno assaggiare prima di andarcene. Beviamo tutti dalla stessa coppa: chicha de yuca, fermentata, densa, ma soprattutto parecchio alcolica. E capisco perché è tutta la serata che blaterano e sghignazzano.

La chicha fa effetto: i soci della barca per qualche motivo accendono un enorme speaker e sparano musica a tutto volume durante i nostri cinque minuti di tragitto verso la barca. Poi chiudiamo le porte, spegnamo lo speaker, ci corichiamo sul pavimento, spegniamo le luci e andiamo a nanna.

Il mattino dopo iniziamo presto il viaggio verso Iquitos: ci fermiamo nel villaggio di Santa Clotilde, e la barca si riempie completamente di passeggeri, amache zeppe di bambini, scatole varie e le immancabili gabbie con i cani che ci cagano dentro.

Dopo tutto il giorno di navigazione, i soci della barca ci lasciano a Mazán, quasi a Iquitos. Da lì ci caricano su alcuni tuktuk che ci portano in un molo abbastanza losco. È buio e una lunga folla cerca di entrare in diverse imbarcazioni sgangherate, la vibe è a metà tra zattere per naufragi e campo profughi. Finalmente dopo una lunga calca e un paio di attenzioni non desiderate mi sistemo in una delle barchette, tutto schiacciato con il mio zainone addosso, in prima fila vicino al ‘capitano’. Le barchette procedono a luci spente, piove forte e il capitano non vede una mazza dal vetro opaco e bagnato: solo un povero disgraziato a prua fa luce con un faro e bussa sul vetro quando stiamo per entrare in collisione con qualcosa.

Arriviamo infine al molo di Iquitos: dopo diversi tentativi di truffe tra i tuktuk, il capitano della barca mi aiuta a trovarne uno ‘fidato’ che mi porta al mio hotel, ma cerca di intrufolarsi dentro con me per una mancia extra e viene cacciato dal receptionist.

Passeggio nel centro di Iquitos: la città è abbastanza chiassosa e caotica, come piace a me. Ma stasera ho solo le forze di mangiare un chaufa (la versione peruviana del riso saltato cinese) e andare a letto. Il giorno dopo esploro la città e mi metto in contatto con i disorganizzatissimi responsabili della riserva naturale in cui andrò a fare volontariato. Il piano è chiaro: partenza il giorno successivo all’alba, e poi altre quattordici ore di viaggio, 500km risalendo i fiumi, per raggiungere la riserva Tapiche, sperduta in mezzo alla selva. Lì mi aspetta qualche settimana nel mezzo della foresta Amazzonica: solo io, i pochi lavoratori della riserva e occasionalmente i turisti che vengono a visitarla. La comunità più vicina si trova a cinque ore di barca. Pura natura, l’ecosistema terrestre più biodiverso del pianeta. Vado a dormire con il sorriso sulle labbra, pensando agli abitanti della foresta che vorrei incontrare: boa, giaguari, tarantole, vipere, tapiri, kinkaju, scorpioni, capibara, scimmie, delfini di fiume, formichieri, piranha, insetti, porcospini…